独居的退休教师森田固执又刻薄，唯一让他露出笑容的是常来院子蹭饭的流浪猫“小玉”。某天小玉失踪了，森田笨拙地开始在社区贴寻猫启事。在这个过程中，他遇到了单亲家庭的叛逆学生、被儿女遗忘的独居老妇、经营倒闭面包店的中年男人。每个人看似冷漠，却都因这只猫而短暂卸下伪装。森田逐渐发现，小玉并非无主，而是穿梭于每个孤独者的窗口。当他终于找到小玉的遗骸时，他哭了，也笑了。最后他在教室里重新开了一堂“生活课”，学生和邻居们带着各自的故事围坐一圈。
节奏缓慢如日常呼吸，却每一帧都戳中柔软。用一只流浪猫串起众生相，克制不煽情。老师从抗拒到接纳他人的转变，是献给所有独行者的一封情书。
叶卡捷琳娜二世刚平定政变，又发现自己怀了情敌的孩子，宫廷乱成一锅粥。
一艘星际货船醒来时，船员发现他们带回的陨石里藏着会进化的噩梦。
（一句话剧情钩子，20~40 字左右，简洁但有记忆点）
上海滩最不起眼的旗袍裁缝，用针脚和盘扣为延安传递情报，直到有一天她发现常客都是三重间谍。
一支由各路精英组成的国际安保团队“先锋”，在营救中国企业家的过程中，卷入一场关乎全球金融安全的惊天阴谋。
当所有人的睡眠都必须通过付费App购买时，破产的程序员决定发动一场“断网起义”。